Ашки

Норберту 16 лет. Он не слышит. Он садится за стол, берёт бумагу и делает из неё цветы. Потом продаёт их. Он копит не на телефон, не на каникулы и не на свои мечты. Он копит на лечение своей собаки.

Цветок за цветком он пытается собрать 50 тысяч злотых, потому что столько может стоить шанс спасти Ашки.

И, наверное, именно с этого нужно начать эту историю.

Ашки 9 лет, и это собака, у которой есть всё, чего мы пожелали бы каждому животному, — дом, семья и люди, для которых он не дополнение к жизни, а её часть. Особая связь соединяет его с Норбертом. Для неслышащего мальчика Ашки уже много лет — друг, наперсник и терапевт. Спутник, с которым не нужно разговаривать, чтобы прекрасно понимать друг друга. Собака, которая просто есть. Рядом. Каждый день.

Ещё недавно ничто не предвещало, что эта обычная, хорошая повседневность может вдруг повиснуть на волоске. Ашки был здоровой, полной жизни собакой. Когда на его морде появился отёк, никто не думал о худшем. Ветеринар, антибиотик, проблемы с зубами — казалось, с этим можно справиться. Удалили зубы. Не помогло. Удалили ещё. Отёк не проходил.

Семья начала искать ответы. Компьютерная томография принесла тот, которого они боялись больше всего. Опухоль. Подозрение на остеосаркому. Потом биопсия и первая за много недель хорошая новость, хотя здесь вообще трудно употреблять слово «хорошая». Опухоль подтвердилась, но диагноз звучал иначе — плоскоклеточный рак. Ашки получил то, чего ещё мгновение назад у него почти не было.
Шанс на лечение.

Семья сразу же ухватилась за него. Ашки попал под наблюдение онколога. Начались новые визиты, обследования, лекарства и поездки в клинику во Вроцлаве — два раза в неделю, по 100 километров в одну сторону. На сегодняшний день его близкие уже потратили более 8 тысяч злотых. Одни только лекарства, которые он теперь должен принимать постоянно, — это около 2 тысяч в месяц.

Сбережения закончились. Болезнь — нет. Ашки предстоит собственно онкологическое лечение. Стоимость терапии, которая даёт ему шанс, — около 35 тысяч злотых. Альтернатива — паллиативное лечение, стоимость которого составляет около 18 тысяч злотых. Оно не остановит болезнь. Оно может лишь подарить Ашки время без боли и страданий.

Для его семьи обе суммы сегодня недостижимы. Не потому, что они не хотят бороться. Они борются с первого дня. Только в этом доме деньги нужны не только Ашки. Норберту нужна реабилитация, которая тоже стоит денег. И вдруг его родители оказались там, где не должны оказываться никакие родители: с одной стороны — лечение и реабилитация ребёнка, с другой — жизнь животного, которое связано с этим ребёнком много лет и само стало частью его терапии, его чувства безопасности, его мира.

Это невозможно честно положить на две чаши весов. Невозможно подсчитать, сколько стоит ещё один месяц реабилитации Норберта и сколько стоит ещё одно лето с Ашки рядом с ним. Невозможно сказать родителям: выбирайте. И всё же, когда на столе лежат счета, сроки следующих визитов и уже пустое место от сбережений, такой выбор начинает становиться очень реальным.

Поэтому семья обратилась за помощью в фонд Centaurus. А мы решили, что попробуем нести эту ношу вместе с ними.

Мы не знаем, сколько времени может быть у Ашки. Не знаем, как его организм отреагирует на лечение. При онкологическом заболевании никто ответственный не даёт гарантий. Но мы знаем, что врачи видят возможность терапии. Что у Ашки есть шанс. И что было бы чудовищно несправедливо, если бы его отняли только потому, что его семья уже потратила всё, что имела.

Нам нужно 35 тысяч злотых, чтобы они могли начать борьбу за его жизнь. Если не удастся собрать всю сумму, нам нужно хотя бы 18 тысяч, чтобы обеспечить ему паллиативное лечение и не позволить ему болеть в муках.

Это много. Но Норберт не спрашивает, не слишком ли это много. Он садится и делает очередной бумажный цветок.

Может быть, немного неровный. Может быть, следующий получится красивее. Потом ещё один и ещё один. Он продаёт их и откладывает деньги, потому что в его мире расчёт прост: Ашки болен, значит, его нужно спасать.

В этом есть что-то, мимо чего трудно пройти равнодушно. Шестнадцатилетний мальчик не может сделать томографию, провести химиотерапию или спланировать лечение. Он не может найти 35 тысяч злотых. Он может сделать цветок из бумаги.

И он делает. А потом следующий.
Не оставим его одного за этим столом.

Пусть Норберт и дальше делает свои цветы, но уже без ощущения, что от количества проданных бумажных лепестков зависит жизнь его лучшего друга.

Остальное давайте попробуем сделать вместе.

Ради Ашки. И ради мальчика, который складывает бумажные цветы, потому что именно так он борется за того, кого любит.

Обновление 4.09.2026

Дорогие жертвователи,

благодаря вашей поддержке наш пёс-друг Ашки получает комплексный и очень хороший уход от ветеринаров-специалистов. Помимо ранее назначенной комбинированной обезболивающей терапии из двух препаратов (Превикокс и габапентин), ветеринарный онколог рекомендовал лечить Ашки пероральным химиотерапевтическим препаратом, который дают дома (препарат Палладия).

Менее чем через месяц лечения этим препаратом невооружённым глазом видно, что Ашки хорошо на него реагирует и опухоль не растёт так быстро, как раньше (даже наш местный ветеринар видит улучшение), однако ему придётся принимать его до конца жизни, наряду с указанными выше обезболивающими.

Количество принимаемых лекарств требует контроля крови, почек и печени каждые 2 недели, что тоже влечёт расходы. Разумеется, мы не забываем о защитных препаратах! После консультации в RTWet в Медневицах врач рекомендовал ещё 2 дополнительных препарата: Либрелла 20 мг в виде инъекции и золедроновую кислоту в виде капельницы продолжительностью не менее 20 минут. Либреллу Ашки получит со дня на день, а золедроновую кислоту аптека должна заказать, так как это препарат для людей, задача которого — укреплять кость, разрушаемую прорастающей опухолью.

Благодаря назначенному лечению Ашки чувствует себя очень хорошо и храбро борется за жизнь. Мы ждём результатов контрольных анализов, чтобы убедиться, что всё в порядке: у него отличное настроение и аппетит, и мы втайне надеемся, что анализы это подтвердят.

От всего сердца благодарим за уже оказанную поддержку и просим о дальнейшей, чтобы Ашки мог и дальше радоваться безболезненной, весёлой собачьей жизни.